办公室的门在我身后轻轻关上，发出一声咔哒的响声。我抱着装有旧物的纸箱，在走廊里站了很久。丁厅长没有出来送别，只轻声对我说了句“去吧”，这让我想起七年前第一次报到时的情景。低头看着手中的纸箱，里面装着一本旧笔记本、几支笔和一个用了七年的水杯。我慢慢走向电梯，突然感觉这条走廊格外漫长。此时，我的手机震动，程沛玲发来消息询问我是否办好离职手续，并约我吃饭。我没有回复。电梯门打开，我回头瞥了一眼那扇紧闭的门，心中不禁感慨，这扇门再也不会为我开启。
事情的发展出乎我的意料。次日早上，一个电话打破了我所有的委屈。七年前，我刚满二十五岁，怀揣着研究生文凭，经过两年努力终于进入省水利厅。我不认识丁厅长，后来才了解到她在业内名声赫赫，有“铁娘子”之称。第一次见面时，她正在窗边打电话，待我进来时，她扫了我一眼。她的目光让我铭记，虽然没有凶狠，却让人感到一丝紧张。
“赵煜祺？”她确认道。我回答：“是，厅长。”她让我坐下，并提出交给我的材料中，错别字不能超过三个。之后，她便开始忙于批文件，没再多说。等我坐得后背出汗，她忽然抬头让我找吕岩安排办公室。临出门时，她又叫住我，警告我秘书的工作虽然平淡，但若出差错，后果将不堪设想。那时我年轻，轻视了这份工作的重要性，回应她“放心”。 龙8头号玩家国际
在今后的日子里，我逐渐领悟到秘书工作的琐碎以及严肃。我的工作内容不仅包括撰写材料，还涵盖会议安排、信访件处理等。丁厅长对工作要求苛刻，初时我写的很多材料都被她退回重写。一次，我工作到凌晨三点，准备了防汛简报，结果还是被她指出数据出错。这让我明白，任何经过我手的数据都须反复核对。
七年间，我披星戴月，经历了无数个通宵。我的妻子程沛玲常常质问我：“你对她那么卖命，她给你多少报酬？”彼时我刚满两年秘书任期，我们结婚。我在陪她吃年夜饭时接到了厅里的电话，丁厅长需紧急处理母亲的丧事，那是我第一次看到她哭泣。她坐在值班室的小床上，眼泪默默滑落，我在门口犹豫该不该走进。
岁月在忙碌中飞逝，曾经也有过离职的念头，但每次到关键时刻，总是舍不得。直到去年底，厅里的紧急情况让我感受到了前所未有的压力。暴雨期间，丁厅长连续三天没有休息，我也陪伴在侧。最终险情得到控制，我撰写的材料得到了省领导的表扬。然而，当我经过走廊时，听到同事对我的评价，丁厅长却对我的努力轻描淡写，让我感到无比失落。那一刻，我开始怀疑自己的价值。 龙8头号玩家国际
年底的评优中，我的抗洪材料获得了全省水利系统的优秀文稿奖。这份认可让我一时兴奋，但我心中知道，丁厅长的冰冷态度依然难以改变。
