有人以为厦门的夜晚只剩下环岛路的奶茶和海风，直到有人在深夜街角的茶馆里看到茶盘旁立着一瓶大容量的威士忌才恍然大悟：在厦门，威士忌并不需要精致酒吧的仪式，它和功夫茶一样融入日常。当地人常用喝茶的器具小抿一口琥珀色的烈酒，配上花生和土笋冻，茶文化与洋酒在同一茶案上奇妙融合。闽南老一辈甚至把山姆的苏格兰调配威士忌当作泡高丽参、枸杞的好基酒，一些家庭的酒瓶里还能看到被泡出痕迹的参片和年轮。山姆公布全国30余城会员好物榜时，才让外界知道厦门人竟然是全国最爱买威士忌的城市——榜单第一名正是威士忌，很多人看后直呼意外。
当这些城市榜单铺开后，很多一直被忽视的生活偏好也被摆到了台面。购物车在结账时的一瞬，往往更能暴露一座城市底层的性格。比如珠海，榜单里被纸巾、衣物留香珠、厨房纸、柔韧纸手帕等清洁用品占据前列，让人第一反应是“珠海可能最洁癖”。本地人解释说，部分原因是港澳会员来买一大堆带回去，加上送货上门的便利，才把纸巾类产品推上高位。
再看四川和重庆，两地榜单的第一名竟然同指一道食材：虾仁。对习惯了牛肉、毛肚和火锅的人来说，这看似清淡，但当地人说这背后是对吃辣效率的追求：速冻去壳的虾仁解冻就能下锅，省去了剥壳时间，吸汁又紧实，最适合麻辣红汤。由此可见，南方人在热闹的吃饭流程上讲究省时省力，把吃饭的节奏也纳入消费考量。 龙8头号玩家国际
网民们像人类学家一样解读这些消费线索。上海的榜单像一场体测：健身食品、精准配餐的原料频频出现，但最稳稳占据冠军的竟然是鲜牛奶。也许这既反映了城市的健康意识，也带着一抹地域身份认同。上海人把“精打细算的健康生活”体现在购物车里，而北京人在山姆的购物偏好则更像菜市场：各类青菜、甜玉米、胡萝卜和老豆腐等朴素食材常在前列，像是把社区菜站搬进了大卖场。这种把大量蔬菜一次性买回家的习惯，和过去老北京秋冬拉白菜囤菜的传统有着一脉相承的逻辑——工具升级了，围绕吃饭稳定性的思路没变。
靠海的大连也把购物车染成了绿色：绿豆芽、有机胡萝卜、各类生菜和水果占据多位，只有三文鱼仍在坚守海滨城市的标签。往内陆走到沈阳，进口三文鱼同样出现在榜单前列，说明大鱼大肉之外，东北人也有对高品质海产的偏好。
这些榜单并不能把一个城市的全部性格说尽，但它们确实以一种直观又有趣的方式，把千篇一律的地理常识补上了生活的细节——购物车里的东西，比旅游攻略更会讲述一座城市的日常。 龙8头号玩家国际
