2024年5月20日，广州中级法院的一审宣判落下帷幕——许家印被判处无期徒刑，两个儿子也在同日被判刑。曾经一家人在法庭同堂受审的画面，像重重一击打在曾经辉煌的房地产帝国上。谁也没想到，那个曾在两会现场疾步穿梭、皮带亮丽被广泛调侃的“腰带哥”，十年后会在法庭上低头听判。
回望过去，许家印的陨落并非一夜之间。2012年恒大上市时，他一跃成为福布斯中国首富，随后收购广州恒大足球俱乐部并高调进军新能源汽车，口号声势浩大。彼时，恒大歌舞团处于巅峰状态：规模近两百人、选拔严格、舞蹈基础扎实、形象统一，代表作《炫舞星光》曾获央视舞蹈比赛奖并登上2019年春晚舞台。白珊珊正是在这段时期被选入团——她出身模特，2015年加入，短短数年升为领舞并在2018年担任团长，带队参加国庆70周年的观礼活动，与演员姚晨合影时笑容自信明朗。
然而这些光环都系于恒大这棵树。树根一旦腐烂，枝叶便纷纷坠落。2021年债务危机爆发，到了2023年7月许家印被警方带走，次子许涛也同时被查；公告中丁玉梅的身份悄然变化，从“配偶”变为“第三方”。同年，丁玉梅还将次子告上法庭，要求追回数千万借款，母子在法庭上的对峙一时令外界侧目。 龙8头号玩家国际
白珊珊虽未被卷入法律案中，但风吹草动亦让她处于风口浪尖。2023年8月，她发布一段素颜视频，身着浅色T恤，平静回应关于她“年薪千万、拥有多套豪宅、行程被编排”等传闻，并展示了可核验的社保、个税和购房合同。她还截屏了一张2022年全年收入为38.6万元的缴税凭证。发布后她关闭了评论，此后便很少再对外回应。
随着恒大体系的瓦解，恒大歌舞团在2023年底正式解散。最后一次排练在破旧仓库里进行，地板翘起、空调半坏，白珊珊将团服叠好装箱，既无拍照留念，也没做公开告别。去年春节，她在澳门小院放烟花，视频里烟火映着侧脸，背景是孩子们的嬉笑声；她在2023年11月的最后一条动态中，穿着灰麻衬衫即兴起舞，神态松弛，仿佛在努力把生活调整回平常的节奏。
许家印的判决书厚达137页，而白珊珊的社交主页最后一次更新是在2023年11月12日。一边是被法律定性、坐上审判席的人物，一边是选择把日子过得低调和安静的舞者——两种结局并列，令人感慨。 龙8头号玩家国际
